Simple_

나는 하루에 최소한 네 시간 동안, 대개는 그보다 더 오랫동안 일체의 물질적 근심걱정을 완전히 떨쳐버린채 숲으로 산으로 들로 한가로이 걷지 않으면 건강과 온전한 정신을 유지하지 못한다고 믿는다. 나는 단 하루라도 밖에 나가지 않은 채 방구석에만 처박혀 지내면 녹이 슬어버리고 오후 4시 - 그 하루를 구해내기에는 너무 늦은 시간 - 가 넘어서, 그러니까 벌서 밤의 그림자가 낮의 빛속에 섞여들기 시작하는 시간에야 비로소 자리를 비울 수 있게 되면 고해성사가 필요한 죄라도 지은 기분이 든다. 솔직히 고백하거니와 나는 여러 주일, 여러 달, 아니 사실상 여러 해 동안 상점이나 사무실에 하루 종일 틀어박혀 지내는 내 이웃 사람들의 참을성, 혹은 정신적 무감각에 놀라지 않을 수 없다.

시간은 모든 것을 파괴한다. 우리가 사랑하는 모든 것을. 우리가 사랑하는 모든 사람들을. 그러나 시간은 또한 우리가 싫어하는 모든것, 모든 사람들, 우리를 증오하는 모든사람들, 그리고 또 고통, 심지어 죽음까지도 파괴하는 장점이 있다는 사실을 인정할 필요가 있다. 결국 시간은 우리들 자신을 파괴함으로써 우리의 무든 상喪과 모든 고통의 원천에 종지부를 찍는 것이다.

 늦은잠, 그대는 오랫동안 침대 위에 깨어 있다. 거리는 고요하고 이따금 정원에서 나무를 스치는 바람 소리가 들어온다. 어디선가 개 짖는 소리가 들려오고, 멀리 떨어진 도로에서는 터덜대는 마차 바퀴 소리도 들린다. 그대는 그 소리에 주의 깊게 귀를 기울이다가 그 흔들거리는 소음이 마차의 스프링 소리라는 것을 알아챈다. 그대는 상상의 나래를 펼친 채 끊임없이 마차를 따라간다. 마차는 모퉁이를 돌더니 그대의 존재를 눈치챈 듯 속도를 높이고, 성급한 뒷모습을 보이며 거대한 고요 속으로 사라진다.

 다음으로는 때늦은 행인이 나타난다. 그는 재빠른 몸짓으로 걸음을 옮긴다. 그의 발소리는 이상할 정도로 빈 거리에 메아리친다. 그는 걸음을 멈추고 문을 열고 들어가 다시금 문을 닫는다. 거대한 고요가 찾아든다. 다시 또 다시 조그마한 생명의 소리가 울려퍼지더니 점차 희미해지면서 잦아든다.

 그 다음에는 모든 사물과 생명들이 지쳐버린 듯, 나직한 바람소리와 양탄자 아래에 먼지 쌓이는 소리만 들릴 뿐이다. 그 소리는 점차 커져 나른해진 감각을 자극한다. 잠은 오지 않고 짙은 피로감만이 두 눈 위로 미세한 상념을 드리운다.

 귓전에 끊임없이 들려오는 피 흐르는 소리, 곧이어 고통스러워지는 머릿속에서 미세한 생명의 끓어오르는 듯한 소리가 우루린다. 사방으로 흩어진 혈관에서는 규칙적인 동시에 흐트러진 듯한 맥박의 고동이 느껴진다.

 이리저리 몸을 뒤척이거나, 일어났다가 다시 누워도 변하는 것은 없다. 이는 어떤 방법으로도 헤어날 수 없는 무수한 시간들 중 한 순간일 뿐이다. 가지가지의 생각들과 감상, 회상의 동요들이 그대의 내면을 지배하는 순간, 지금 그대에게는 이 모든 것들을 함께 나누고 이겨낼 수 있는 친구조차 없다.

 타향살이를 하는 이들이라면 고향과 어린 시절의 푸른 지붕, 정원들, 자유롭고 결코 잊혀지지 않을 듯한 소년 시절, 하루 종일 마음껏 뛰어놀았던 숲들과 마구 뒹굴어도 누국도 간섭하지 않던 작은 다락방, 층층이 어둠과 빛이 어우러져 있던 계단들이 떠오르리라.

 도한 문득 낯설게 느껴지기는 하지만 늘 진지한 눈빛을 보여주시던 늙으신 부모님과 그 눈가에 어리던 사랑과 근심, 근엄한 호통들도 떠오를 것이다. 그대는 손을 내밀어 그것들을 잡으려고 하지만 헛수고다. 이어 걷잡을 수 없는슬픔과 고독이 엄습해오고, 그 위로 다른 영상들이 하나 둘 겹쳐진다.

 이 순간, 어떤 감정에 진지하게 사로잡히며 그대는 모든 것들이 슬프게만 느껴진다 젊은 시절, 가장 가까운 사람들에게 고통을 줘보지 않은 이는 없다. 우리는 그들의 사랑을 거부하고 그들의 호의를 무시했다. 우리는 우리를 위해 마련된 행복을 반항심과 자만심으로 잃어버렸다. 타인과 자신의 경외심을 손상시키고 멍청한 말을 내뱉거나 약속을 어겨보지 않은 이가 과연어디 있단 말인가?

 그리고 지금 그들은 그대의 앞에 서서 말없이 조용한 눈길로, 그러나의아함이 가득한 눈길로 그대를 바라보고 있다. 이 순간 그대는 그들에게 그리고 자신에게 부끄러움을 느낀다. 그대는 얼마나 많은 번민과 쾌락으로 가득 찬 밤, 아무 죄책감 없이 바로 이 침대 위에서 잠들었던가. 또한 과묵하고 꾸밈없는 감정을 느꼈던 것은 얼마나 오래전 일인가. 이제는 그대는 분별없이 살아왔으며, 수없이 보고 듣고 말하고 웃었을 것이다.

 현재는 애초부터 존재하지 않았던 듯 낯설어져 그대로부터 멀어져가고, 반면 그대의 유년 시절의 푸른 하늘과 오래전에 잊혀진 고향의 추억들, 세상을 떠난 사람들의 목소리가 소름끼칠 정도로 생생하게 다가와 그대의 현실이 된다.

 잠이란 자연의 가장 값진 선물 중 하나다. 그것은 당신의 친구이자 애인이며, 마술사인 동시에 조용한 위안자다. 게속되는 불면의 고통을 알고 있는 자, 30분간의 짧은 열병 같은 졸음에 빠졌다가 경우 잠드는 것만으로 만족하는 자. 그들은 진실로 내 가슴을 아프게 한다. 그러나 나는 생애를 통틀어 한번도 잠 못 이루는 밤을 가져보지 않은 사람을 결코 좋아할 수 없다. 그는 가장 천진스러운 영혼의 소유자이기 때문이다.

 하루하루 마비되어가는 우리의 재빠른 인생 가운데 영혼이 스스로를 인식할 수 있는 시간, 즉 감각의 생활과 정신의 생활이 밀려나고, 영혼이 진실되게 회상과 양심의 거울 앞에 서게 되는 시간은 거의 없다고 보아도 과언이 아니다. 이는 견딜 수 없는 고통을 체험할 대만이 가능하기 때문이다. 어머니의 관 옆이나 병상 혹은 길고도 고독한 여행 끝에 집으로 돌아온 처음 볓 시간이 바로 그러한 시간일지도 모른다. 그러나 아무리 깊은 슬픔과 고통도 혼탁한 감정에 부딪히면 쉽사리 그 순수성을 잃는다.

 바로 여기에 하얗게 지새운 밤들의 가치가 있다. 이러한 밤에 이르러야만 우리의 영혼은 특별한 외부의 충격 없이도 올바른 것이 될 수 있다. 비록 그것이 놀라움, 두려움, 비극으로 향한다 해도 말이다. 우리가 낮 시간 동안 영위하는 정서적 생활은 그다지 순수핮 못하다. 우리는 언제나 감각의 격렬한 움직임 속에서, 이성과 감정이 섬세한 조화를 이루는 가운데 살아간다. 영혼은 반쯤 졸면서 이러한 일들을 방치하고, 인간은 이러한 예속과 억압의 상태에서 여러 날, 여러 달 동안 반쪽의 삶을 살아가게 된다.

 모든 고뇌는 시간으로 부터 비롯되는 것이 아닐까? 괴로움도 두려움도 그 실체는 바로 시간에 있다. 시간을 극복하고 시간 자체에 대한 관념을 버릴 수 있을 때, 비로소 우리는 세상의 모든 곤란과 불화를 극복할 수 있다.

 암흑, 위로해줄 이조차 없는 어둠, 이는 두려운 일상의 반복 속에서 시작된다. 우리는 과연 무엇 때문에 아침에 일어나 먹고 마시고, 밤이 되면 잠자리에 드는 걸까? 어린아이와 미개인, 건강한 젊은이들과 동물들은, 하루가 가고 또다시 새로운 하루가 시작되는 것에 두려움을 가지지 않는다. 깊은 사색과 고민에 빠져 보지 않은 이들은 아침에 일어나 식사를 하며 즐거워하고, 이를 바꾸려는 생각 따위는 아예 하지 않는다.

 그러나 이런 생활에서 벗어나 있는 이들은 매일같이 진실한 생활을 갈망하고, 그 같은 순간이 번개처럼 내리칠 때마다 행복을 느끼며 인생 전체의 의의와 목적에 대한 모든 상념들과 시간의 의의를 마음속에서 지워버린다. 그리고 이야말로 진정 창조적인 순간이라고 할 수 있다. 왜냐하면 이 순간은 조물주와 합일하는 순간이며, 이때는 평상시라면 우연에 불과한 것들마저도 오랜 염원처럼 느껴지기 때문이다. 모든 순간이 어둠처럼 느껴지는 것은 이 순간이 너무 밝기 때문이며, 생활이 괴롭고 옹졸한 것처럼 느껴지는 것도 이 순간이 마법과 같이 가볍고 자유로운 희열에서 시작되기 때문이다.

 벨이 울리지 않거나, 난로가 그을리거나, 기계의 톱니바퀴가 움직이지 않는다면, 우리는 곧 그것을 살펴서 고장난 곳을 수리한다. 그러나 우리는 우리 내부의 기계, 생의 의미를 증폭시키는 비밀의 스프링과 삶과 슬픔, 희열을 느끼며 행복을  체험하는 능력을 가진 저 내부의 기계에는 관심을 두지 않는다. 따라서 마음이 병들면 그 무엇으로도 그것을 치료하지 못한다.

 우리는 분노, 초조함, 거짓말 등으로 인해 우리의 아름답고 짧은 생을 따분한 것으로 만든다. 내부에서 일어나는 사소한 악덕들과 우리를 추하게 만든 더러운 이웃들, 모든 부스럼은 오랜 세월을 걸친 철저한 고뇌와 괴로움의 불꽃으로불태워야  한다.

 곱사들이에 병을 앓고 있던 사내, 보피는 현자도 아니고 천사도 아니었다. 그러나 그는 이해와 헌신에 가득 찬 인간이었다. 그는 고뇌와 두려움을 넘어 부끄럼 없이 자신의 나약함을 인정하고 신에게 의지하려고 했다. 언젠가 나는 그에게, 과연 어떤 믿음으로 육체의 고통을 극복하는가를 물었다. 그러자 그는 빙긋 웃으며 이렇게 대답했다.

 "그건 아주 단순합니다."

 나는 어이없다는 얼굴로 그를 바라보았다. 이어 그는 조용히 입을 열었다.
 
 "나와 병은 서로 끝없는 전쟁을 하고 있습니다. 우리는 어떤 전투에서는 이기고, 또 어떤 전투에서는 져가며 계속해서 격투를 벌이고 있습니다. 또한 때에 따라서는 움직임을 멈추고 휴전을 체결하기도 하지요. 서로의 동정을 살피거나 매복하기도 하지만 결국은 한쪽이 다시금 위세를 부리게 되므로 또다시 싸울 수밖에없는 것입니다."

 당신의 마음은 병들어 있다. 안타깝지만 당신의 병은 한창 유행하고 있는 돌림병의 일종이다. 세상의 어떤 의사들도 이 병에 대해서는 아는 바가 없다. 한마디로 이 병은 도덕적 착란증과 유사한 것으로, 개인주의 또는 망상적 고독이라 해석해도 좋을 것이다. 현대의 거의모든 책들이 이 병을 내포하고 있으며, 당신의 마음속에도 이 병은 존재한다. 당신은 스스로가 언제나 혼자이며, 누구도 당신을 보호하거나 이해해 주지 않는다는 망상에 젖어 있을 것이다.

 만일 당신으이 병이 육체적인 것이라 의사의 처방만으로 나을 수 있다면, 당신은 일단 시키는 대로 할 것이다. 그리고 지금 내가 권하는 것은, 바로 그런 식의 처방이다. 당분간은 자신의 일보다는 타인의 일은 생각하는 연습을 하라. 그것만이 이 병의 유일한 치료법이다.


 이해해 주지 않는다는 생각, 그것은 헛되다. 누군가 나를 이해해 주지 않는다, 제대로 된 평가를 해주지 않는다고 생각하지 말라. 내가 먼저 상대를 이해하고 정당한 평가를 해주려고 노력하라.

 인생은 언제나 그 당사자에게는 즐겁지 않은 것이다. 생에 대한 애착을 버림으로써 자유를 획득하라. 기꺼기 무거운 짐을 지고, 사소한 안락 따위는 버릴 수 있다고 대범하게 생각하라.